UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Blog de Julio Mariñas

  El hombre que soy reflexiona entre las luces y las sombras del presente.     El joven que fui se sumergía en la noche para perderse en busca de alguna luz que siempre aparecía en la negrura.     Estoy aquí, en la biblioteca, rodeado de mis libros. Muchos de ellos pertenecen a momentos precisos de mi niñez, adolescencia, juventud, madurez.     Ese joven parece tener en su mirada un rasgo de futuro. Pero mi percepción es falsa; no piensa para nada en el porvenir.     En este presente observo la fotografía. Hay un atisbo de melancolía en su mirada. Ser duro y sentimental a la vez es una empresa bastante complicada.     La vida no es fácil para nadie.     Ese joven nunca quiso ser nada. Impulsado por su saber sobre la brevedad de la vida, sólo quería escribir, componer, interpretar canciones. Pero nunca con el deseo de mostrarlo a nadie. Sólo por el placer de hacerlo y el impulso irr...

      Un joven pleno de vida se observa en el espejo. Tan solo ve presente.     El sexagenario se observa poco en el espejo; pero, cuando lo hace, ve un presente cubierto de pasado. Cada arruga de su rostro es como un camino transitado, las canas que asoman son como los restos de historias calcinadas que en otro tiempo bullían de esplendor.     Para el joven que se observa, el espejo es diminuto y su figura parece trascender los límites de la propia imagen reflejada.     Para el sexagenario, el espejo es como un túnel del tiempo que puede atravesar con su mirada y acceder a otros momentos y lugares.     La imagen del espejo acaricia al joven, lo reafirma en su esplendor.     El sexagenario, al mirarse en el espejo, ve esos líquenes de laceraciones, esas enredaderas de historias, esas piedras de los sueños aún erguidas pero desgastadas por el paso de las horas.     El...

      La bondad, la maldad; son conceptos tan ambiguos.      Creemos saber todo sobre nosotros mismos; pero, la vida, ante diferentes situaciones a las que el azar nos somete, en ciertos momentos, al igual que nos revela a nuestros semejantes, también nos descubre llegando a límites insospechados.       “No desprecies a la serpiente por no tener cuernos, quizá se reencarne en dragón”; dice un proverbio chino, que yo escuché por primera vez con siete años en la serie Kung Fu de la televisión de los setenta.     La autosuficiencia, la soberbia, el afán de alcanzar a cualquier precio objetivos sociales que proporcionen dinero y reconocimiento, siguen siendo las metas de los humanos “civilizados”. Esto ha acabado convirtiendo a muchas personas en seres irreflexivos que sólo se miran el ombligo y desprecian y avasallan a los que consideran débiles o inferiores a ellos.     Pero, la historia de la hu...

      Uno luchaba contra el mundo, en una contienda perdida de antemano. Pero entonces no lo sabía. Mi lucha no era por razones políticas, ni sociales. Era una lucha interna que, en ocasiones, se exteriorizaba en rebeldía.     La fuerza, la osadía, el desprecio por la vida, marcaron una etapa.     Ante la certeza de una sola existencia como esta, es posible dentro de ella vivir diferentes “vidas”, sin perder la esencia de la propia personalidad, en los límites de los principios que uno mismo se marca, sobrepasar ciertas fronteras y rebelarse contra ese “papel” que el entorno en el cual nos movemos nos asigna, yendo más allá.     Entonces, era también un modo de rebelarme contra mi mismo, y probar hasta dónde era capaz de transgredir en el tiempo de la vida apresurada.     Suspendidas en el aire de ese tiempo, quedaron las palabras por decir, las personas sin nombre, las cosas que olvidar. Atrapadas p...

  Habitaciones frías de techos altos, humedades y grifo en la pared. Refugios del invierno.   Habitaciones tórridas, a las que se accedía por estrechos pasillos. Silenciosos reductos, casi deshabitados.   Habitaciones pobres, que daban a patios de luces tenebrosos. El último refugio de viajeros cansados.   Habitaciones sórdidas; abrigo en noches de tormenta. Con siniestros dueños de mirada torva.   Habitaciones sin dueño; donde el susurrante eco de los suspiros ha quedado para siempre en el vacío.     ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

      La mirada limpia y segura, con ese brillo en los ojos que refleja el momento en el cual se ha llegado a la plenitud.     No hay más. Uno está en la cumbre. A partir de ahí comienza, lenta pero inexorablemente, el descenso.     La mirada se irá cubriendo por la sutil bruma de los días; los ojos comenzarán a perder esa intensa luz, que cada vez será más tenue, reflejando el cansancio de lo vivido; y un denso poso de experiencia bañará el rostro marcado por el transcurrir de los años.     La firme seguridad de la plena juventud era debida al vigor físico, las ansias de vivir y una cierta inconsciencia.     La serena seguridad de hoy la da el aplomo del tiempo ya vivido, la solidez del saber y una relativización de la vida.     Para ese joven de tez morena y rasgos limpios, la vida era todo lo que le rodeaba; gentes y lugares; y su parcela de soledad un rincón para soñar y descubri...

      Entre una fotografía y otra han pasado más de cuarenta años.     La imagen de juventud fue captada por una joven con una cámara de carrete de 35mm que permitía sacar 24 fotos. Una chica que forma parte de los recuerdos de aquellos años.     Después de una ardua lucha en los setenta, pero también por la fuerza de la inercia que experimenta una sociedad al salir de un largo período de represión, en los años 80 en España comenzamos a vivir lo que sería la mayor época de libertad de nuestro país hasta el momento. Existían buenos, malos y peores, como en todas las épocas de la historia. Pero nadie decía constantemente a los jóvenes –como había ocurrido anteriormente y ocurre hoy en día- desde los gobiernos, las instituciones y los grupos ideológicos, cómo teníamos que actuar y qué debíamos de pensar. Y si alguno de estos movimientos lo intentaba, no le hacíamos el menor caso. Los verdaderos movimientos eran espontáneos y estaban en las c...

  El Mar, la Playa. Una sombra de oscuridad en nuestros rostros jóvenes, sentimentales. Y la luz de un agosto mortecino; hoy tan lejano como tú, tan lejano como aquel Yo de entonces.   Después el final -no por presagiado menos triste- que se llevó lo que fuimos a ese lugar donde habitan los adioses.   El tiempo ha cubierto con el fango de los días aquellos cuerpos libre, salvajes, vigorosos; sepultando una historia más entre millones.   Pero los años no han logrado marchitar el recuerdo. Ese rincón para regresar cuando atardece y el sol se desvanece en la línea mortal del horizonte. ----------   Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

  Rebeldía es callar cuando todos hablan, Hablar cuando nadie tiene nada que decir, Detenerse si dicen que hay que avanzar, Avanzar si dicen que hay que detenerse.   Rebeldía es hacer silencio cuando todos gritan, Cantar cuando todos claman silencio, Es amar cuando los demás odian, Es… no odiar nunca, a pesar de todo.   ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

  La vida se desliza entre las sombras. Ríe el niño que fui, Ama el joven que he sido, Piensa el hombre que soy.   Al mirar hacia atrás con pausa, veo un camino repleto de ausentes. Se fueron hace tiempo a las tierras donde crece el olvido.   Y yo aún estoy aquí sintiendo con esas mismas ansias de otros tiempos, con la misma ilusión cada mañana; en este hoy tan repleto de ayeres.   ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

  Alguien llama; dos golpes resolutos en las maderas viejas de la puerta.   En la penumbra, un cigarro en mis labios parece iluminar el desnudo cuerpo de mujer descansando sobre sábanas.   Alguien llama. No abriré. La noche es para los amantes.   Por la ventana observo un hombre que camina su cansancio por mojadas calles bajo la tenue luz de las farolas.   Alguien llama. Ignoro ese reclamo. Aún no es el tiempo del adiós.   El humo se desprende de mi boca perdiéndose en la oscuridad nocturna; una voz dulce me habla desde el lecho con un brillo de fuego en la mirada.   Los golpes han cesado en las maderas de la vieja puerta. Y de nuevo surge entre las sombras la batalla de amor que clama vida.   ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

  Los “señores que mandan” caminan con su alma de soberbia y vanidad colmada. Cae la noche, llega la madrugada, y el pobre en su miseria se desangra.   Los dioses de los que sueñan la gloria se han ido desvaneciendo en lejanías; mientras huestes sin rumbo por las calles vagan ajenos al viento de poesía.   El dragón del progreso ha salido de la cueva en que estaba aletargado, y escupe fuego sobre la belleza y sobre las ruinas del pasado.   Y allí, a lo lejos, en la desierta playa, un hombre pasea distraído; recuerda lo que es y lo que ha sido, absorto del mundo y sus bajezas, sueña y calla.   ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

  Declina el día.   En el balcón callado se desliza la mortaja de un tiempo, que vertical se vuelve suspendido ante mí.   No hay voces, y el canto de las aves se ha desvanecido en el presentimiento de la nocturnidad.   La soledad se posa en mis cansados hombros; como flexible forma, los rodea y atrapa renovando la angustia.   Fantasmas silenciosos han robado las sombras que aún   sobrevivían en el rincón callado de aquel salón vacío.   En este atardecer silencioso de abril, sobre las olvidadas cenizas del pasado, creo oír a lo lejos la música del tiempo.   Hay un llanto inconcluso, para el que, a mi pesar, ya no quedan más lágrimas que evidencien la pena, huída al infinito.   El reino del vacío me acoge generoso. Nada existe, ni nadie; aquí, al morir el día.   ----------       Foto ©Julio Mariñas Compositor y escritor

      Existió un tiempo, allá por la segunda mitad del siglo XX, cuando los que ahora somos sexagenarios éramos niños, adolescentes, jóvenes, donde todo era real, y la ficción habitaba en el reino propio de cada uno.     Aquel tiempo -en contraste con el actual que es correcto, limpio y agradable- era incorrecto, sucio y hermoso; como lo era y sigue siendo la naturaleza misma que nos rodea.         En aquel tiempo, en el día a día del barrio, todos éramos iguales con nuestras grandes diferencias. Y las mujeres eran sugerentemente imperfectas, con su juventud delicada o exuberante, de pieles suaves y ojos brillantes, o con su madurez de piernas castigadas y pechos descendentes, de rostros vividos y miradas serenas.     Existió un tiempo en que para el último adiós había un lecho de hogar con los seres queridos al lado; donde los restos mortales reposaban en el salón silente; y los niños entendíamos que ...

    Ese silencio extraño que dejan los cadáveres cuando cae sobre ellos el velo de la nada, y en su rostro de hielo se han desvanecido las risas y los llantos de todo lo vivido.   El silencio que asola desde la oscuridad rotunda, seca y fría, de nuestra habitación, cuando la noche vive y el día muere ya, pensando en lo fue o en lo que no ha sido.   El silencio de aquellas a las que pedí amor cuando apenas, sin rumbo, despertaba a la vida; el de las que angustiado extendía mis manos rogándoles que aún no dejasen de amarme.   Silencio de estaciones donde no llegan trenes, de vía oxidadas y relojes parados; esas que siempre están cubiertas por la niebla y surgen de sus muros los ecos de otros tiempos.   Silencio de los muelles que sólo el mar comprende, de escaleras cubiertas por algas y moluscos, donde firmes noráis se erigen aún silentes y hay barcas vencidas en tierra abandonadas. El silencio de perros calleje...

      Marzo de 2026. Los políticos y líderes son portavoces y defensores de los propios intereses de sus respectivos partidos y grupos; y los ciudadanos que siguen las proclamas de los políticos y líderes de los diferentes partidos y grupos son a su vez portavoces y defensores de esos políticos y líderes.     Los políticos y líderes en lugar de preocuparse por los ciudadanos y el bienestar social, se preocupan por sí mismos y los suyos; y, los ciudadanos que los siguen, en lugar de preocuparse los unos por los otros y entenderse para solventar los problemas del día a día, se dedican a seguir y preocuparse por los políticos y líderes.     En una espiral sinfín, los políticos y líderes de los diferentes partidos y grupos –cada vez más abundantes y separados entre sí- han construido una gran pira echa de ideas abstractas y globales –que tienen poco que ver con la realidad del día a día, pero afectan a la vida de las gentes- y han pren...