UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Un blog de Julio Mariñas

    Los libros están llenos de muertos. Cadáveres históricos; anónimos cadáveres en lienzos, en fotos desgastadas por el tiempo. En los anaqueles se abrigan miles de personajes novelescos; algunos carismáticos, otros vulgares. Alguien recorre los pasillos de la vieja biblioteca. Embozado; apenas deja ver unos ojos negros de brillo enigmático. Ahora avanza, ahora se detiene. En ocasiones, sus huesudas manos toman un volumen polvoriento. No sé muy bien si él me sigue o yo lo sigo por este intrincado laberinto. El olor del libro, su tacto, el sonido de páginas al pasar, la belleza de sus grafías, incluso el sabor del papel masticado convenientemente para ocultar cierta página que no queremos sea consultada; todo es envolvente. Ahora el embozado tropieza tirando con una estantería. A esa le suceden otras y otras; hasta que la biblioteca es un caos de cascadas de libros y estruendosos choques. Me agacho y cubro la cabeza. Siento el impacto de los libros en mi espalda, piernas, manos, braz

    Sobre el anaquel sereno. Sólo habla cuando le preguntan. Si extiendes la mano y lo abres con cariño, pronto el silencio se torna sonido, fluyen las palabras, las frases cadenciosas, tal vez ilustraciones. Y así, el libro nos va llevando a mundos hasta entonces desconocidos, historias reales o ficticias, ajenas en su argumento a la vida del autor o plasmadoras de las vivencias del mismo. El libro es el amigo que puede enseñar sin tener voz, llevarnos a lugares desconocidos sin movernos de nuestro asiento. Hay libros grandiosos, con letras doradas en sus portadas y bellas ilustraciones en su interior. Hay libros humildes, heridos por la polilla y marcados por la humedad de oscuras habitaciones. Pero la mayor parte de ellos albergan en su interior, en mayor o menor medida, algo interesante. Una enseñanza, una referencia, una inspiración, un sentimiento, un esbozo de vida. Cuando nos preguntamos: “¿Cuál es el mayor invento de la historia?” Deberíamos contestarnos: “Sin duda alguna, e

    Caerá el telón. Tarde o temprano acaba sucediendo. Porque siempre hay una última vez para todo. Un día, insospechadamente, o tal vez con premeditación y alevosía, caerá definitivamente el telón. Y ese silencio tan aterrador que siente el artista cuando la función termina y los focos se apagan, quedará suspendido en un demoledor final sin remisión. Ningún Deus ex machina podrá entonces remediar el vacío del  abismo infinito que sepultará nuestra memoria. Quedarán los anaqueles mudos de libros inundados en un llanto contenido. Sobre la mesilla de noche, en la mesa del salón, sobre el escritorio; tomos a medio leer; historias de las que nunca conoceremos el final. Y la música que acompañó nuestras horas de adioses, nuestros instantes tiernos, las pasiones salvajes al ritmo de sincopados juegos de armonías en blues. Y nuestra imagen irá muy poco a poco siendo humo en la mente de aquellos que amaron nuestra risa, nuestra mirada dulce, hiriente o desvaída. Las palabras ardientes

       En esta ocasión, el cineasta elabora su película desarrollando la novela de Ray Bradbury   “Fahrenheit 451”; mostrándonos un film de gran contenido que, con la facilidad que caracteriza a las películas de Truffaut, se va haciendo más profundo a medida que avanza en su argumento. La sociedad que Bradbury escribió y se nos muestra, es casi inofensiva si la comparamos a la actual. En “Fahrenheit 451” todo es simple. El poder establecido domina a las gentes mediante la televisión, que es el altar de sus hogares, y las pastillas como remedio a todos los males que puedan surgir. Es fácil apreciar de inmediato que la sociedad actual, aunque envuelta en un halo de hipocresía, se asemeja mucho a la plasmada en la película. La televisión, mediante los informativos y los programas banales en los que el público participa activamente, marca las pautas, las modas y los personajes a seguir como modelos. La medicina preventiva, en algunos casos practicada de forma extrema, pone la venda ant