UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Blog de Julio Mariñas

    Sonará la campana con esa calma enigmática que suspende el tiempo y anuncia el triste duelo. Por unos instantes algunas personas dedicarán unos segundos a pensar en el desaparecido. Alrededor del féretro se agolparán los llamados seres queridos. Después, el ruido de la madera siendo arrastrada al interior del nicho. Una vida entera de proyectos e ilusiones quedará cerrada en apenas una jornada. La vida de aquellos que compartieron con el ausente risas y llantos, volverá, más o menos veloz, a la rutina del mundo de los vivos. Aquellas cosas que, en vida del ausente, fueron para su uso y disfrute, pasarán paulatinamente a otras manos y otros modos de contemplarlas, entenderlas y sentirlas. Así de simple se escribe la historia de los hombres; como un renglón apenas perceptible en el libro del tiempo, como una leve brisa que se diluye al correr de los años en un horizonte incierto y frío.

     Todos mis recuerdos se perderán. Se perderá el crepitar del fuego en la noche de invierno y ese calor de cuerpos encontrados. Ya no volveré a observar la gota de rocío asomada al abismo en el borde del pétalo de una roja flor del estío. Y partiré dejando atrás el equipaje de las esperanzas rotas y los sueños no cumplidos. Con la desnudez de un cuerpo castigado abandonado por la juventud, con la mirada aún fija en el amor y la ternura. Oiré el suave canto de las aves de aquellos amaneceres de esplendor y anhelos, lejana música en el ocaso de la vida. Nada me retendrá a esta tierra que fue mi casa y mi cobijo. Sé que tendré que atravesar el páramo de los solitarios cipreses, hieráticos centinelas de retorcidas copas. El hombre cree tener miedo a la muerte; pero en realidad sólo tiene miedo al olvido. Terror atávico ese de atravesar el Leteo para nunca más recordar, ni ser recordado. Después de haber sido por un breve instante que es la vida, ya no ser nunca más para ...

    Las cuencas vacías donde habita la hoguera; pozos sin fondo que hablan de su imposibilidad de ver más allá del mundo de los vivos. El mondo cráneo como un fragmento planetario árido, barrido por los elementos. Y esa risa, imposible de ocultar, que ofrece la dentadura. Todo en ella es vacío. Recordatorio incuestionable. Memento mori. La calavera no llora. Ese es el signo más diáfano de la pérdida de su humanidad. En ella, la existencia se ha disipado ad eternum sin remisión. Billetes y monedas ya no sirven para rellenarla y conseguir darle una apariencia humana. Para ella, el dinero ha perdido el supuesto valor que tuvo en vida. Irónico espejo la calvaria que muestra al humano la realidad más tétrica y sincera. Reposa en el interior del féretro roto por la humedad del nicho. A ella ya no le inquieta la oscuridad y el silencio. Los insectos habitan en sus oquedades y pasean por sus formas sin perturbarla. Mientras, las vacías cuencas persisten en mostrársenos como ven...

    Como un niño perdido en la noche más oscura, se agita la vida entre las sombras del jardín. En ocasiones, mueve sutilmente las ramas de los árboles cercanos; viento fugaz que apenas rompe el silencio haciendo murmurar las verdes hojas. La vida es una joven inquieta que no sabe de humanas leyes ni de códigos sociales. Por eso es tan impredecible. Cuando creemos tenerla controlada, se nos escapa de las manos, sensual e indiferente. Cuando la despreciamos, se abalanza felina, hendiendo sus garras en nuestras carnes mortales. A veces, la vida es una anciana huraña, mal encarada, que nos observa analítica y despreciativa. Otras, un mar impetuoso que rompe sus aguas contra los acantilados del desencanto. Como un áspid arrastra sus sinuosas formas por la penumbra de la habitación, acechando nuestros sueños más profundos, nuestros temores más atávicos. A la vida le da por sonreír en las ocasiones más inesperadas, o por llorar en los momentos más impredecibles. Ha puesto la risa ...

        Tenías una sombra de duda en la mirada. Tú, siempre tan ausente. Como en un extraño teatro anacrónico, cantaba bajo tu balcón embriagado por esa silueta que se recortaba en la luz que salía de la habitación. Después, lo que empezó como un onírico cuadro romántico, acabó convirtiéndose en fuego bajo noches estrelladas de estío. Huérfanos del mundo bebíamos de una fuente que se nos antojaba eterna, vivificadoras aguas de juventud sentida. Después, como esos bajeles que trazan fugaces estelas en las aguas calmas, nuestro tempestuoso amor se fue diluyendo sin quererlo ni percatarnos de ello. Hoy, cuando aquel tiempo semeja un lejano espejismo en la noche de los días, en algunas ocasiones observo la luna que callada se rebela en el cielo como un centinela sabedor de nuestra historia, y alzo mi copa para brindar por ti, por mí, por el bello atardecer de nuestros tiempos de amor y placer. Aquellos tiempos en que la vida nos sonreía .

    Intrincado laberinto donde circunspecto el humano transita sin perspectiva ni ángulos perfilados. En su retina poliédricas imágenes asoman, fulgor de ocaso, tapiz de horizonte argénteo y quieto. Un aroma de fango ahíto de cadáveres sin nombre se mezcla con la fragancia eterna de juventud y olvido. Por sinuosos corredores vagan los ecos atonales, disonantes, quebrados, de las voces antiguas; cruel plegaria. Y el hombre percibe ese sabor de besos desmayados y sexos acabados en la noche de los tiempos. Sus dedos resbalan por las ásperas paredes de complejos pasadizos. Ítaca está cada vez más lejos. La bruma de las horas la perdió en la noche de novilunio cuando el buque majestuoso de los sueños surcaba mares ignotos, piélagos que hablan de la soledad y el tiempo. Bajo el pragmatismo contemporáneo de la urbe enajenada, duerme la voz del poeta; letargo hacia un abismo sin fin, profundidad de un firmamento en continuo devenir hacia la nada. Mientras surca una lágrima la e...

    Los amantes están sentados en el banco del parque, la cabeza del amante en el pecho de la amada escucha los latidos del corazón. Mientras la ternura envuelve a los jóvenes enamorados, hay otros ritmos persistentes que agreden el oído en habitaciones de hospital, porque son de corazones ya gastados, ahí, en el final, cuando todo está decidido; aunque insultante la calle sigue bullendo de sueños, ilusiones e intensidad; ajenos los viandantes a los dramas gestados en cuartos asépticos. Todo está mucho más cercano de lo que imaginamos. Fluye el tiempo en el reloj de pared, sonoro tic-tac quebrador del silencio y la oscuridad de los hogares vacíos, abandonados por sus habitantes aún a su pesar, rumbo a esperanzas hospitalarias, cuando la vida ya no es tan nuestra y late en las manos de otros. Siguen habitando en su paz los amantes del parque aprovechando el sol de primavera. Ha sus oídos llega el persistente ritmo del redoble de un tambor, seco, expeditivo, dando paso a ...

    A cualquier hora, en cualquier lugar, inesperadamente, con sutileza, tal vez con brusquedad, bajo la noche sin luna, cuando el sol esté brillando, al abrigo del lecho, en el bullicio de la urbe, frente al mar de los sueños, descendiendo las cumbres del desencanto, ascendiendo por senderos mágicos; de un modo u otro, llegará. Posará su firme y huesuda mano sobre mí y, al hacerlo, todo lo vivido se disipará envuelto en la bruma del último ocaso. Quedarán mis escritos hieráticos y mudos sobre los anaqueles, solemnes los pentagramas con mi música guardarán respetuoso silencio. Y libros a medio leer esperarán en vano mi mano ansiosa sobre sus páginas. Encapuchada con su negro sayal invadirá mi yo sin compasión. El filo de su guadaña brillará amenazante disuadiendo de cualquier esperanza. Y la clepsidra que contaba mis días quedará sin el líquido elemento. Todo lo que creí mío se dispersará en otras manos, otros ojos, otros sueños; o simplemente sufrirá mi ausencia involuntari...

    Tened miedo a quedaros sin trabajo, tened miedo a quedaros sin casa, tened miedo a quedaros sin sanidad, tened miedo a la identidad cultural que provoca ruptura o a la fusión de culturas que provoca falta de identidad; tened miedo porque, mientras vosotros tenéis miedo, nosotros, los unos, los otros y los de más allá, nos seguimos alimentando de vuestro miedo y viviendo a costa de vuestros temores e inseguridades.     Los dirigentes de uno y otro signo, dominamos los medios de comunicación y nuestra imagen y palabras copan las principales cadenas y los principales horarios. ¡Que se pudran los artistas; como son los escritores, compositores, pintores y demás creadores! Esos que hacían sentir y reflexionar a la gente sobre la esencia de lo humano. Ya hemos conseguido relegarlos para que los pueblos  piensen cada vez menos en el arte y en los sentimientos. Aquí todo el mundo a pensar en política y en nosotros; los unos, los otros y los demás allá...

    Un halo silencioso desciende sobre la mesa polvorienta. Tarde o temprano sucederá. Partiré y un libro quedará abierto en la oscuridad de la habitación, hasta que alguien abra de nuevo la ventana y el sol de primavera deposite un rayo de luz sobre las páginas que ya nunca podré leer. ¿Qué es la vida de un hombre ante la inmensidad del universo? Los surcos que dejamos a golpes de alegrías y tristezas acabaran borrados por las lluvias otoñales o los vientos del Norte que el invierno aciago hará tornar. Habrá quietud en los caminos que recorrimos cuando éramos. Acogerán otras huellas, y otras más, que borraran para siempre nuestro rastro. El hombre observa el mundo y pretende hacerlo suyo en un alarde de egocentrismo desesperado. Pero la vida no es de nadie y, sin embargo, la muerte es de todos. Así lo avisa el viejo roble vencido a la orilla del camino, con su tronco horadado por las horas. Quedará para siempre todo lo que pensé mío, durmiendo ante la espera de otros ojos. ...

    Antes no sabíamos muchas cosas. Hubo un tiempo en que hasta las utopías nos parecían realizables. Hoy sabemos mucho. Saber mucho es tener mucho de que preocuparse. Pero nada ha cambiado. El rico sigue más o menos rico; el pobre sigue más o menos pobre. Con la salvedad de que ahora vemos sus rostros. Vemos como se ríen en nuestra propia cara. Pero no les importa. Su vida está resuelta. Los cadáveres físicos y psicológicos que decoran el camino que han transitado los señores de la opresión les traen sin cuidado. Ellos tienen una moral que no va más allá de los muros donde residen sus lujos. Y la ética les suena lejana música celestial. Este es el mundo. Sólo mediocridad y tristeza amontona el ser humano social, mientras gritan los niños del olvido y los ancianos con una vida ya hecha ven desmoronarse cada día lo que con años de esfuerzo y sueños consiguieron. El único consuelo es que la voz del poeta seguirá latiendo en la sombra cuando sus pelos engominados y lacados ya n...

    Todo concepto se nutre de su antagónico. Así, indisolublemente enraizada en la Existencia se halla la No Existencia. Frente al Ser está la Nada. Pero no pretenden estas líneas abundar en lo que ya otros pensadores dijeron en sus escritos y explicaron, con mayor o menor acierto, sobre los conceptos de vida y muerte. Me interesa más enfocar la idea de saber que vamos a vivir o morir como potenciador de la creatividad. Creo que sólo así se explica la grandeza del arte. El ser humano, acuciado por el paso inexorable del tiempo ha ideado todo un abanico de manifestaciones artísticas con la única finalidad, de un modo consciente en ocasiones e inconsciente en otras, de perpetuar su esencia más profunda. Tal vez esa sea la gran magia y el porqué de las innumerables sensaciones y pensamientos que las obras de arte generan en la gente. Desde el punto de vista del creador dar vida a unos versos, una historia, una música o una pintura, no deja de ser un vano intento de jugar a ser ...

    Atardecía siempre por el camino que juntos recorríamos hasta el umbral de tu casa. ¿Lo recuerdas? Parece que fue  ayer, como se suele decir. Pero, hace tantas primaveras. Buscaba tu mirada como aquel que busca el brillo que sólo pueden dar las estrellas que más alumbran. Éramos tan jóvenes. Sólo teníamos esa riqueza, y nos bastaba. Quien tiene la juventud, no espera encontrar más tesoro que un nuevo anochecer lleno de vida. Pero todo se desvaneció sin apenas darnos cuenta. Como un sueño del que no anhelas despertar. He recorrido tantas veces de nuevo aquel camino en mi mente ya ajada por las horas de placeres y desengaños. Éramos jóvenes y teníamos la osadía de aquellos que poseen la copa rebosante del néctar que sólo dan las pocas primaveras. Caminábamos despacio, como prolongando nuestro mundo de sensaciones nuevas y placenteras. Si te amé o no, ya no recuerdo. Sé que amaba la vida y tú eras parte de ella. La pasión tiene la fea costumbre de extenuar a los am...

     Versos derramados boca a boca. Poetas de la noche sin fronteras; tú y yo, flotando sobre las hojas de otoños ya lejanos. Quien ha amado tanto, no teme a la vida y sus misterios. FOTO DE JULIO MARIÑAS

    En apariencia es un individuo normal. Tal vez algo reservado. Pero nada hace presagiar en él un instinto animal que late en sus entrañas y pugna por salir cuando la luna llena decora la noche. Entonces, imprevisible, ve transformarse su cuerpo y brotar la bestia que subyace en el rincón más atávico de su “Yo”. Hirsuto, ágil, ropas desgarradas, dientes afilados; recorre los bosques apareciendo y desapareciendo entre la maleza. Es el Hombre Lobo que tanto terror causó en otros tiempos en los poblados de humildes gentes. Ahora ha llegado nuevamente a la ciudad y se ha especializado en un tipo de víctimas determinado. A grandes rasgos se puede decir que son aquellos que viven bien a costa de haber arruinado la vida de muchos humildes ciudadanos. El abanico es amplio. El Lobisome transita las calles en las noches de plenilunio con un olfato especial para percibir humanos ambiciosos, soberbios, vanidosos, prepotentes y mezquinos. No podrán detenerlo si son atacados, porque las...

     Los seres humanos construimos, en la mayoría de los casos, nuestra vida alrededor de un sueño, una ilusión, un proyecto que, al discurrir del tiempo, suele destacar sobre todos los demás. Y, en esa cerrazón que centra sólo el objetivo en un punto, vamos  siempre con nuestra mente fija en una meta, dejando atrás los momentos que la vida nos ofrece. Así, apoyados en esa cualidad, casi incorporada del todo a la mayoría de los mortales que habitamos el planeta, los grandes “sabios” que manejan los hilos de la industria y el panorama mundial, han construido todo un abanico de ilusiones para mantener en un estado de catalepsia intelectual y anímica a sus ciudadanos. Error de errores contribuir al juego e incorporarse a las filas de los que “quieren llegar a”. La globalización y un sistema social ensoberbecido, ha construido un “gran sueño” –muy similar al que en otro tiempo fue “el sueño americano”, con buenos resultados para unos pocos, y fracaso y resignación para...

     La vida tiene extraños caminos. Observo el mundo, y veo una bruma que cae sobre lo humano. Y todos somos tan políticamente correctos. Y todos somos tan políticamente incorrectos. Y todos somos tan nosotros, y tan poco los demás. Llenos de razón juzgamos el pasado, sentenciamos el ahora y presentimos el futuro. Siempre igual. Error tras error se sucede en cada línea. Tal vez también en estas que ahora escribo. Pero yo no he querido nunca enarbolar ninguna bandera, ni causa, ni cruzada; que no fuese la de los sentimientos. Porque, al final, eso es lo único que puede disipar, al menos levemente, la bruma que se cierne en este agosto ya vencido.

    El tiempo se tornó difuso. Eran las horas de la incertidumbre; cuando podíamos ver las aves surcando los océanos rumbo a otras latitudes. Entonces los horizontes de juventud se abrazaban y entremezclaban en atardeceres de rojos intensos en pasiones encendidas. Dueño de la noche, frente al papel en blanco, derramaba versos llenos de vida. Nunca se está tan cerca de la felicidad como cuando rememoramos los instantes en que la existencia se agarró a nuestra piel con infinita pasión. Y la pluma sigue emborronando páginas. Pero las máquinas, compañeras de tantas veladas, yacen calladas, sustituidas por el teclado del ordenador. En días como hoy las contemplo; mudas sobre la repisa. Sus cuerpos yacen descansados después de tantas páginas cumplidas. La noche tiene el rostro lleno de cicatrices cuando contemplo la luna y las estrellas. Surcos creados a golpes de palabras llenas, de frases enardecidas. Nunca deja el que escribe de soñar. En cada esquina del camino se agitan ...

    Hay días en los que la espesura envuelve el alma y los albatros viajeros surcan el cielo con el esplendor de otros tiempos que jamás volverán. Las calles de las ciudades son como un espejo que nos devuelve el triste rostro de una humanidad ajena a los verdes prados y las cristalinas aguas. El mundo se desmorona en cada vértice olvidado de estrechos callejones sin salida, habitados por todos aquellos que ya no pueden ir a ninguna parte. Una calle de una ciudad cualquiera. Y subo escaleras de eternas espirales que no tienen fin. Veo labios que me hablan en un rumor dulce que acaricia mis oídos. La vida es una almadía que poco a poco va perdiendo sus gastados troncos. Mientras, unos ríen en su absurda comedia de poder y gloria. Mientras, los poetas cantan la eterna melodía del olvido. Escaleras de espirales eternas.