UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Blog de Julio Mariñas

    Como un lejano canto detenido como un leve susurro, como una leve brisa; desciende lento pero decidido el telón sobre la escena. No hay aplausos; sólo un largo silencio que parece estar deshabitado y sin contenido. Después de algunos triunfos y no pocas derrotas, ha llegado el momento de abandonar el escenario. La tramoya dormita suspendida, espejismo de inertes ilusiones. Los ecos de las voces que proyectaron palabras con intención, aún habitan en los anfiteatros, en las plateas. Intangibles mensajes ahora indescifrables para meros visitantes ajenos a los días de éxitos y aplausos. Cuando todo es silencio, los duendes de la inspiración vuelven a jugar con los focos encendiéndolos y apagándolos; como reclamando de nuevo las antiguas presencias. Pero hay telones que jamás vuelven a abrirse. El destino es caprichoso o, más bien, feroz con el inexorable paso de los días. Cuando se cierra un cine o un teatro, para muchos de nosotros es la destrucción de lo que fue uno de los...

    Un primer plano nos muestra un anciano con el rostro surcado de infinitas arruga, cabizbajo; no vemos su mirada. Esa mirada que en otro tiempo tanto aterró a sus rivales y también a los seres más cercarnos. Se pone las gafas de sol. La claridad del día soleado le molesta. Después, un plano general en el que encontramos en la parte izquierda de la pantalla al anciano sentado en una silla en el patio de su casa. La cámara está fija. En el centro un pozo que parece contener toda la vida del hombre, con sus terrores más profundos, sus sentimientos más íntimos. De repente, como una marioneta a la que han soltado los hilos, a Michael Corleone le cae una fruta de la mano y se desploma de forma tosca y poco elegante, en una muerte seca y solitaria, nada épica y, me atrevería a decir, poco cinematográfica por ser más cercana a la realidad que a la ficción. Sin histrionismos, ni grandes piruetas de dirección, Coppola consigue uno de los finales más impactantes de la historia del c...

    Cuando era niño, en la ciudad de Vigo había más de diez salas de cine. En el barrio del Calvario eran dos, el Avenida y el Palermo, donde pasé gran parte de las horas en mis años de infancia Hace mucho tiempo que la mayoría de los cines de Vigo echaron el cierre. La primera vez que recuerdo haber entrado a un cine, fue con mi madre y tendría alrededor de ocho años. Entonces, eran programas dobles de sesión continua. Lo que, en los dos cines antes mencionados, quería decir que podías ver dos películas y, si te habían gustado, quedarte y repetir el visionado. Todo un lujo para un niño de barrio como era yo. Porque el cine significaba entonces muchas cosas. De aquella primera vez que tengo recuerdo, sólo ha prevalecido en mi mente una de las películas que vi. Era Los crímenes del museo de cera. Probablemente no muy acta para un niño de ocho años. La cara desfigurada del actor Vincent Price entre las sombras, me lleno de terror y fascinación a la vez. Comprendí desde ese in...

    La Dama de Shanghai se pasea en un juego de espejos; aparece y desaparece enigmática. ¿Por qué tanta sed de mal? Si tú y yo sabemos que nunca olvidaremos el año pasado en Marienbad. Fue la época del esplendor en la hierba, de los besos robados a la luz de la luna. Y después el amor en fuga que nos llevó al final de la escapada. El fuego y la palabra acompañaron las vidas de los rebeldes sin causa que entonces transitábamos la noche. Era una huida hacia ninguna parte por los senderos de gloria que nos llevaron al resplandor de lo efímero. Después de un largo y cálido verano, un hombre y una mujer se dijeron adiós. Y así la vida fue convirtiéndonos en Centauros del desierto. Los mismos que habíamos andado descalzos por el parque y transitado la calle del adiós. Ayer, hoy y mañana; siguen brillando los girasoles en un intento vano de alcanzar los horizontes perdidos que fueron tan nuestros.

    Ayer fue la noche de la XXVI edición de los Premios Goya 2012. Soy un amante del cine. A veces quisiera no amarlo tanto. Tengo que confesar que no voy a las salas con la asiduidad que quisiera. El motivo es también que, en la ciudad donde vivo no hay una oferta amplia como en Madrid o Barcelona, y las películas no están tanto tiempo en cartel   como fuera deseable ni con la flexibilidad de horarios necesaria. Es en estos casos el dvd el sustituto menos doloroso. Vigo fue una ciudad con grandes cines.   Tantos que, nombrarlos todos, harían este artículo demasiado largo. En una ciudad entonces muy pequeña como era Vigo –hoy desarrollada de modo brutal, pero eso es otra historia- además de cines como el Fraga (desaparecido como cine) el Vigo (cerrado y en estado ruinoso en su interior) el Tamberlick (que hicieron desaparecer sin compasión) –Otro día hablaré de estos desatinos contra la cultura- además de estos y otros cines desaparecidos a favor de los centro...

       En esta ocasión, el cineasta elabora su película desarrollando la novela de Ray Bradbury   “Fahrenheit 451”; mostrándonos un film de gran contenido que, con la facilidad que caracteriza a las películas de Truffaut, se va haciendo más profundo a medida que avanza en su argumento. La sociedad que Bradbury escribió y se nos muestra, es casi inofensiva si la comparamos a la actual. En “Fahrenheit 451” todo es simple. El poder establecido domina a las gentes mediante la televisión, que es el altar de sus hogares, y las pastillas como remedio a todos los males que puedan surgir. Es fácil apreciar de inmediato que la sociedad actual, aunque envuelta en un halo de hipocresía, se asemeja mucho a la plasmada en la película. La televisión, mediante los informativos y los programas banales en los que el público participa activamente, marca las pautas, las modas y los personajes a seguir como modelos. La medicina preventiva, en algunos casos practicada de for...

Unos segundos son suficientes para cambiar la vida de un ser humano. En la cuarta película de Truffaut,   “La peau douce”, la suerte del protagonista se juega en dos breves lapsus de tiempo. Uno al principio y otro al final de la película. Si Pierre Lachenay, interpretado por Jean Desailly, hubiese perdido el avión que lo llevaba a Lisboa para dar una conferencia sobre Balzac –escritor tan querido por Truffaut-, probablemente nunca su mirada se hubiese cruzado con la de Nicole, interpretada por   Françoise Dorléac – actriz que fallecería en plena juventud en un accidente de tráfico, poco después de interpretar con su hermana   Catherine Deneuve, “Las señoritas de Rochefort”-, y él, no habría traicionado a su mujer. Tan frágil es el destino en la vida de un hombre, que una cabina de teléfono ocupada en el restaurante al que Pierre suele ir habitualmente, le impide hablar con su mujer; desencadenando el fatal desenlace. Truffaut juega con los tiempos, abre y cierra el c...

    En la carrera de los dos hombres y la mujer sobre el puente de hierro, hay un claro vencedor, “Ella”. Si bien es cierto que hace trampa empezando a correr antes que finalice la cuenta atrás, Catherine, el personaje que encarna Jeanne Moreau en la película de Truffaut “Jules et Jim”, queda perfectamente definido sin palabras en esta secuencia tan cinematográfica. A lo largo de toda la película, la mujer, en este “ménage à trois” aderezado por otros amores que colindan   con el trío principal, lleva siempre la iniciativa, aún cuando la situación se le vuelve más adversa. Dos serían las novelas de Henri-Pierre Roché que Truffaut adaptaría al cine. Una, esta que nos habla de un triángulo amoroso entre una mujer y dos hombres. Y otra, curiosamente, un triángulo amoroso entre dos mujeres y un hombre, en “Las dos inglesas y el amor”. Remitiéndonos nuevamente a ese instante de explosiva libertad, la mujer se ha pintado un bigote y lleva una gorra que le da un aspecto...

    Con motivo de mi próximo viaje a París, he vuelto a ver la filmografía de François Truffaut. Como siempre, encuentro en este cine, tan francés y al mismo tiempo tan universal, toda la sencilla maestría de uno de los grandes directores de la historia de séptimo arte. El “enfant terrible” de una generación de apasionados por el cine que, a pesar de su carácter rebelde y contestario, lo acogió con los brazos abiertos. Godard, Rohmer y otros muchos, entre los que destacaría André Bazin, fueron de gran ayuda al muchacho de infancia complicada que había sido François Truffaut; salvado de una vida gris, gracias a su pasión por la literatura y el cine, por su incansable ansia de aprender y conocer todo lo relacionado con el celuloide. En sus películas, detrás de una aparente sencillez, supo combinar el romanticismo y la cruda realidad, la autobiografía y los sueños, el amor y la muerte, la infancia y la madurez, la pasión y el desamor. Lo hizo tan magistralmente, que su c...

     El primer recuerdo cinematográfico tengo que agradecérselo a mi madre que, cuando apenas tenía ocho años, me llevo por primera vez ante la gran pantalla. En el cine Avenida proyectaban como siempre un programa doble en sesión continua y una de las películas era “Los crímenes del museo de cera”.     El impacto que causo en mi, la extraña mezcla de miedo y fascinación por lo desconocido; la cara de Vicen Price surgiendo deformada entre las sombras hizo que, sin darme cuenta, el cine entrara en mi vida para nunca más abandonarla Recuerdo el primer número del TP con “El fugitivo” en la portada. Hojeé muchas veces aquellas primeras revistas sobre televisión. Entre sus páginas había una que mostraba esta cara de Lon Chaney -el hombre de las mil caras, actor para mi desconocido entonces- en “El fantasma de la ópera”. Creía estar viendo la propia muerte. Una y otra vez abría la revista en un...