UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Un blog de Julio Mariñas

            Es madrugada. Los noctámbulos hablamos con el silencio que siempre invita a meditar y dice cosas muy interesantes. Ahora me está contando un cuento muy divertido, de no ser por lo triste de su fondo. Ocurrió en un lugar próspero donde las gentes vivían felices porque apenas si había hombres armados asaltadores de bancos. Tan felices eran, que no se percataron que, en las mismas entrañas de sus ciudades, existían ladrones sigilosos, sin armas de fuego intimidatorias. La violencia no hacía acto de presencia y los ciudadanos vivían su felicidad ficticia. Pero algo estaba minando los cimientos de un bienestar que parecía no peligrar en absoluto. Los forajidos del siglo XXI, no llevaban barba de una semana, ni invadían las calles con monturas espumeantes. Eran los profesionales de la hipocresía, la falsedad y poseedores de una falta de escrúpulos nunca vista. Por obtener el botín pasaron por encima de los cadávere...

He soñado noches sin cadenas, carreteras de asfalto derretido por el calor de cuerpos que se esperan al final de parajes desolados, caminos que acababan allí donde empiezan las miradas que se aferran a lo prohibido. En la ventana de un febrero de 2012 observo el horizonte que reposa, limpio como esos sueños tan falsos, tan imaginarios, como que no fueron sombras de lo onírico, sino realidades en la juventud perdida en otros ventanales de hoteles sin nombre, en lechos sin contratos de "te amos" ni "te odios", en todo lo que di y me dieron.   Ruinas florecidas del pasado más bello y exultante.      

    Ayer fue la noche de la XXVI edición de los Premios Goya 2012. Soy un amante del cine. A veces quisiera no amarlo tanto. Tengo que confesar que no voy a las salas con la asiduidad que quisiera. El motivo es también que, en la ciudad donde vivo no hay una oferta amplia como en Madrid o Barcelona, y las películas no están tanto tiempo en cartel   como fuera deseable ni con la flexibilidad de horarios necesaria. Es en estos casos el dvd el sustituto menos doloroso. Vigo fue una ciudad con grandes cines.   Tantos que, nombrarlos todos, harían este artículo demasiado largo. En una ciudad entonces muy pequeña como era Vigo –hoy desarrollada de modo brutal, pero eso es otra historia- además de cines como el Fraga (desaparecido como cine) el Vigo (cerrado y en estado ruinoso en su interior) el Tamberlick (que hicieron desaparecer sin compasión) –Otro día hablaré de estos desatinos contra la cultura- además de estos y otros cines desaparecidos a favor de los centro...

Hace muchos, muchos años, Existió una cosa llamada belleza. Delicada, extendía su halo Por la superficie terrestre. Del hombre eterna compañera, Deleitaba su espíritu Y acariciaba su corazón Con callada quietud. Pero ese mismo hombre Que tantas cosas le debía; El arte, el amor, la naturaleza; Cosas que no existirían sin ella, Destruyó su radiante esplendor. La belleza fue extinguiéndose irremisiblemente, Callada ante el sufrimiento, Se retiró en silencio, Como los grandes hombres; Sin medallas ni honores, Humilde en su grandiosidad. Hoy, nadie cree ya en su existencia, Pero ella duerme en el alma del poeta, En el trazo del pincel Y en la invisible barrera Que nos separa del más allá.  inscrito en el  Registro de la Propiedad Intelectual.  

Conocí a un ser llamado hombre Arcaico y primitivo, poblaba la tierra. Rodeado de plantas y animales, Creyose rey indiscutible del vergel que disfrutaba. Conocí a un ser llamado hombre; Sexual e instintivo, inconceptual, Ajeno al tiempo y sus variantes; Sabedor de los ciclos lunares. La tierra sabia insinuaba sus frutos, Mientras, el hombre conocido, Libaba su savia. El hombre que conocí Era, único, real, intransferible; Lloraba y reía acompasadamente Al ritmo de la música estelar. Hoy, el hombre que conocí, Es una tediosa caricatura, Espejismo dudoso e incongruente De la cerrada   realidad. Estático reposa en la empañada vitrina De lo que pudo haber sido y no fue. Llora y ríe, pero ya nadie le escucha. Conocí a un ser llamado hombre que, A fuerza de disimular su imagen, Perdió identidad y crédito. Hoy es un rey con corona de hojalata, un verso incongruente En boca del poeta fingido, Un “aquello que se fue” ...

 Dicta: Leyes que opriman a los hombres. Mandatos que anulen voluntades. Deberes que nieguen las quimeras. Erige: Ciudades que rompan las praderas. Templos de dioses terrenales. Ídolos de barro y blanda cera. Confiesa: Que no tienes más Dios que las riquezas. Que no hay más amor que el de ti mismo. Que los gusanos comerán tu “alma” mientras que mi jardín ha florecido.    inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual. 

El hombre lloraba desconsoladamente, y el sabio decía: "Conserva siempre el sentido del humor". El hombre yacía extenuado y solo, y el sabio decía: "Conserva siempre el sentido del amor". El hombre reía desaforadamente, y el sabio decía: "Se prudente en tu risa y tranquilo en tu llanto". El hombre apuraba los placeres materiales, y el sabio decía: "Que el placer llene tus sentidos, no tu cubierta exterior". El hombre reía, lloraba, gozaba y yacía, y el sabio decía: "Dichoso tú que pasas por la vida siendo la sombra de un ser que jamás conocerás; condenada tu alma al debatirse dolorosa en un cuerpo que le es ajeno". El hombre moría, y el sabio contemplaba el mar, el cielo y los campos, sintiéndose acompañado, porque era eterno como ellos. Mientras el hombre se pudría, el sabio volaba, volaba, volaba...    inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual.

Y ardió la ciudad para nacer de nuevo un sol que despejase las brumas, y de sus cenizas surgió la negra noche de eterna luna llena. Ardió la ciudad y con ella, el hambre y la miseria, la necesidad de riqueza y la materia, el odio y la opresión, lo banal y lo culpable. Ardió porque era un avispero de inmundicias, una cueva de ladrones, un becerro de cemento y asfalto. Y al final sólo quedó lo creado.   inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual.

Era media noche y, al doblar la esquina, se me perdió la mirada en la silenciosa oscuridad de aquella solitaria y triste callejuela. Luego pude volver para contarlo; pero estabais todos tan distantes, como reprochándome el haber estado ausente. Cerré mis puertas para no percibir el incrédulo brillo de vuestras miradas, para no escuchar las estridentes carcajadas de las gentes. Y me sentí derrotado por los humanos órdenes preestablecidos mucho antes de mi llegada a esta tierra. Y en mi cárcel de soledades pensé: ¿Por qué nadie me ha consultado? Renegué entonces de las costumbres aprendidas, de las frases preparadas y de mi y de ti cuando aún éramos. Me sentí único e intransferible, amante desdichado de recuerdos tristementes maravillosos. Pasó algún tiempo; Pasó algún, no sé si mucho o poco, de eso que los hombres llaman tiempo. En ocasiones abríais la puerta, pero aquella luz exterior me molestaba. Sólo cuando fue el mo...

   Veo un mar extenso. Infinito en su fría máscara invernal. Somos viejos amigos, porque él, que es sabio, me ha contado siempre historias que al final han acabado siendo realidad. Cuando su espuma besa las arenas de la playa suavemente o cuando sus olas rompen sobre los acantilados del alma; siempre ha sabido escuchar y también decir las cosas importantes. Esas que no pueden expresarse con palabras. Las que arañan las paredes del alma y quiebran los cimientos del ánimo en las convulsas noches de inviernos aciagos, nacidos de los abismos donde se agitan los fuegos de la duda. Observo el mundo. Lo veo desde mi insignificante posición de humilde siervo de la música y la literatura. Sólo el arte me ha hecho olvidar la cara más terrible del ser humano, el frontal más rotundo de mi propio “yo” soberbio de inconsciencia. Palabras, palabras; todo son palabras. Mientras, el pobre sigue siendo pobre, el rico sigue siendo rico. Los niños claman justicia humana desde sus ojos aterrados...

    Se apagan las luces, L´Olympia enmudece, y sale a escena Charles Aznavour. Entonces comienza a interpretar una de las cientos de canciones a las que ha dado forma a lo largo de una carrera que comenzó el mismo día en que nació el 22 de mayo de 1924 en el   6º arrondissement, en Montparnasse, París. Porque, este mago del escenario, respiró el aire de la interpretación desde sus inicios y supo cultivar su voz y su talento innato hasta extremos insospechados. El pasado mes de septiembre de 2011 se hizo realidad uno de esos sueños que uno piensa jamás pueden materializarse. Estaba escuchando en directo al artista que tantas veces en mi casa había oído una y otra vez en esa colección de sus obras completas que conservo como un tesoro. Y pude comprobar que los grandes no tienen edad, que cuando Aznavour sube al escenario con sus 87 años de vivencias, ha conseguido que su voz adquiera la profundidad, el matiz, el timbre exacto para transmitir al auditorio las bellas c...