UN VIAJE AL MAR INTERIOR - Un blog de Julio Mariñas

    Desde que Bob Dylan cantó por primera vez The times they are a changin , hace ya unas cuantas décadas, la profética canción no ha dejado de cumplirse, porque los tiempos han ido cambiando de forma vertiginosa. La otra mítica canción es de Enrique Santos Discépolo, el tango Cambalache , y nos habló del malvado siglo XX. Pero, después de todo aquello, hemos entrado en el siglo XXI con muy poco aprendido y sumidos en un marasmo de bruscos cambios tecnológicos que comienzan a sobrepasar al vulgar mortal y sólo favorecen a unos cuantos que son lo bastante vanidosos como para, sólo por su propio bienestar, arruinar a una nación, una coalición de países o todo un sistema mundial de relativo bienestar. Pero, todo eso, al correr del tiempo, acabaría siendo una mera mancha en la ya de por si sucia historia de la humanidad, sino fuese porque va acompañado de una pérdida total de los valores. A la vista del panorama que se abre ante mis ojos, no puedo por menos que pensar que, un e...

    Un primer plano nos muestra un anciano con el rostro surcado de infinitas arruga, cabizbajo; no vemos su mirada. Esa mirada que en otro tiempo tanto aterró a sus rivales y también a los seres más cercarnos. Se pone las gafas de sol. La claridad del día soleado le molesta. Después, un plano general en el que encontramos en la parte izquierda de la pantalla al anciano sentado en una silla en el patio de su casa. La cámara está fija. En el centro un pozo que parece contener toda la vida del hombre, con sus terrores más profundos, sus sentimientos más íntimos. De repente, como una marioneta a la que han soltado los hilos, a Michael Corleone le cae una fruta de la mano y se desploma de forma tosca y poco elegante, en una muerte seca y solitaria, nada épica y, me atrevería a decir, poco cinematográfica por ser más cercana a la realidad que a la ficción. Sin histrionismos, ni grandes piruetas de dirección, Coppola consigue uno de los finales más impactantes de la historia del c...

    Antes de la invención de la vacuna, la rabia era una terrible enfermedad, en ocasiones asociada a posesiones diabólicas y demás misterios. Prácticamente, con los años y los avances médicos, fue erradicada en los países “civilizados”. Pero, hoy, ahora, en pleno siglo XXI, la rabia ha vuelto a extenderse como una plaga. Pero no aquella rabia de visibles síntomas, sino una rabia muy diferente. Es la rabia que genera la impotencia de los pueblos que se sienten oprimidos, engañados, tratados como imbéciles. Hay una rabia latente en los ciudadanos. En algún tiempo, cuando lo políticamente correcto no existía tal y como lo conocemos, los regímenes totalitarios de uno y otro signo se movían a sus anchas. Así, las más extremas ideologías imponían su ley y oprimían al pueblo sin esconderse. Pero ahora no. Estamos asistiendo, sin darnos cuenta o sin querer darnos cuenta, a la consolidación de una sociedad basada en la mentira. Antes nos miraban con seriedad y autoritarismo. Ahora n...

    Cuando era niño, en la ciudad de Vigo había más de diez salas de cine. En el barrio del Calvario eran dos, el Avenida y el Palermo, donde pasé gran parte de las horas en mis años de infancia Hace mucho tiempo que la mayoría de los cines de Vigo echaron el cierre. La primera vez que recuerdo haber entrado a un cine, fue con mi madre y tendría alrededor de ocho años. Entonces, eran programas dobles de sesión continua. Lo que, en los dos cines antes mencionados, quería decir que podías ver dos películas y, si te habían gustado, quedarte y repetir el visionado. Todo un lujo para un niño de barrio como era yo. Porque el cine significaba entonces muchas cosas. De aquella primera vez que tengo recuerdo, sólo ha prevalecido en mi mente una de las películas que vi. Era Los crímenes del museo de cera. Probablemente no muy acta para un niño de ocho años. La cara desfigurada del actor Vincent Price entre las sombras, me lleno de terror y fascinación a la vez. Comprendí desde ese in...

    Es lamentable, pero vivimos en un error permanente. El mismo lenguaje, que tanto ha dado al hombre y la creación, se ha convertido cada vez más en un arma de doble filo. En cuestiones de legalidad y justicia, esa suerte de jeroglífico en el que el lenguaje puede convertirse, nos ha llevado a las más altas cotas de necedad y despropósito. La ley, que en otro tiempo era tajante, cruda e incluso avasalladora con los pueblos (véase el Viejo Oeste) en la actualidad, en los países supuestamente civilizados, se ha convertido en una suerte de despropósito que, no sólo la mayoría de la veces conduce a sentencias injustas y degradantes para las víctimas; sino que además cuesta cantidades ingentes de dinero a las arcas del estado, que, por si queda alguien que no se ha enterado, somos todos. En lo que respecta a la aplicación de la ley, salvo el hecho de que es más lenta, más pomposa y más enrevesada; no ha variado mucho de aquella que en la Edad Media cortaba la mano o colgab...

    -Hola, Senia.     -Hola, Julio.     -Ha llegado el otoño.     -Te veo triste.     -Tal vez. No más triste que en otra estación cualquiera.     -Eres un poeta.     -¿Y…?     -Los poetas son gente triste.     -¿Tú crees eso, Senia?     -No, no lo creo. Pero mucha gente lo piensa.     -Piensa que estamos paseando el otoño, pisando sus hojas secas y lamentándonos de nuestros desamores.    -¿No lo crees, Julio?    -La gente ya no piensa ni escucha a los poetas, Senia. Esa es la triste realidad.    -Es una pena, Julio. Parece ser que fue un poeta ciego quien escribió las dos obras que más han influido sobre la literatura universal. El periplo de la Odisea y la épica Ilíada. Fue un poeta, Dante Aliguieri, el que en su época dio un lugar a cada uno en el Paraíso, Purgator...

     Vimos el sol enrojecer el cielo sobre la noche parisina. En Place de la Concorde el tiempo se detuvo. Aún suena en mis oídos la eterna canción que el Sena brinda a los amantes. Las calles de París siguen latiendo en el corazón de quien tanto amó su poesía. FOTO DE JULIO MARIÑAS

    El Tíber lleva aromas de tus besos. Recorrimos las ruinas del foro, y al anochecer alzamos los ojos para observar las bandadas de estorninos en el cielo, que ayudaban a la oscuridad en su ardua labor de vencer la luz del día. Y en la Fontana de Trevi, abrigamos el sueño de volver un día, cuando la vida fuese algo más leve. FOTO REALIZADA POR JULIO MARIÑAS

    Hay un fado que recorre Lisboa en la sentida noche portuguesa. Nuestras miradas siguen brillando en ese Mar de la Paja, en el Barrio de Alfama y nuestros sueños; mientras un verso de Pessoa de desliza en la profunda canción del tiempo sosegado. PINTURA DE JULIO MARIÑAS

    Que un escritor y compositor reivindique el silencio como medio de expresión  tal vez pueda parecer un contrasentido. Pero en lo profundo de este alegato hay mucho de verdad. Porque el ser humano, en un elevado porcentaje de casos, ha renunciado definitivamente a ese paraíso, casi desconocido para los nacidos en las últimas décadas, que ha sido y sigue siendo el silencio. Tal vez porque venimos del silencio del útero materno y caminamos inexorablemente hacia el silencio de la tumba, la evolución o involución de la sociedad, según se mire, ha ido creando todo un mundo de estridentes y ruidosas metrópolis donde el ruido es un bien codiciado por la mayoría; acaso como cortina para tapar la realidad que asola a cada persona. Cuando era un chaval y regresaba de tocar en alguna actuación a altas horas de la madrugada, al abandonar a mis colegas y entrar en el portal del edificio donde entonces vivía con mis padres y hermanos, comenzaba a percibir esa sensación de vacío. P...

    Sobre el anaquel sereno. Sólo habla cuando le preguntan. Si extiendes la mano y lo abres con cariño, pronto el silencio se torna sonido, fluyen las palabras, las frases cadenciosas, tal vez ilustraciones. Y así, el libro nos va llevando a mundos hasta entonces desconocidos, historias reales o ficticias, ajenas en su argumento a la vida del autor o plasmadoras de las vivencias del mismo. El libro es el amigo que puede enseñar sin tener voz, llevarnos a lugares desconocidos sin movernos de nuestro asiento. Hay libros grandiosos, con letras doradas en sus portadas y bellas ilustraciones en su interior. Hay libros humildes, heridos por la polilla y marcados por la humedad de oscuras habitaciones. Pero la mayor parte de ellos albergan en su interior, en mayor o menor medida, algo interesante. Una enseñanza, una referencia, una inspiración, un sentimiento, un esbozo de vida. Cuando nos preguntamos: “¿Cuál es el mayor invento de la historia?” Deberíamos contestarnos: “Sin ...

      Regresó del abismo. Del lugar donde la negrura tiene su reino y el silencio señorea el espacio. Lo hizo cansado por años de caída libre en los que intentó agarrarse a las lisas paredes del desencanto. Volvió con la barba entrecana y cansado por el tiempo de incertidumbre y angustia. Regresó del abismo y buscó la luz en un mundo oscuro, la comprensión en un mundo sordo, el amor en un mundo de vanidad y mediocres. Regresó del abismo, y jamás se perdonó el haberlo conseguido. FOTO DE JULIO MARIÑAS

    Amanecerá, y tu pelo negro estará revuelto sobre la almohada. Despertaremos lentamente a un nuevo día. Me mirarás otra vez, como en las lejanas mañanas de los tiempos en que tu vida y la mía aún no se habían fundido en el ritmo salvaje de las horas de invierno.     Amanecerá, y abrirás los ojos, mientras a tus labios, perfilados y tiernos, asomará  una sonrisa; remanso de paz en la nueva mañana. Y nos amaremos de nuevo con el ímpetu que da sentirse deseados y libres.     Amanecerá, y mientras bailamos la danza del amor entre las sábanas, estaremos ajenos al mundo y sus misterios.     Amanecerá, como cuando la vida nos regaló la juventud y el tiempo; como cuando teníamos la tierna incertidumbre de no saber ser uno.     Amanecerá, y nuestros cuerpos de fuego recibirán el alba con la pasión que sólo pueden albergar aquellos que han probado el vigoroso néctar del amor sin credos, ni banderas, ni tierra...